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Avec Balzac. 


J'adore Balzac. Non seulement j'adore l’épique créateur 
de La Comédie humaine, mais j'adore l’homme 
extraordinaire qu'il fut, le prodige d'humanité qu'il a été. 

Sa vie — du moins par ce que l’on en connaît — ressemble 
à son œuvre. On peut même dire qu’elle la dépasse. Elle est 
énorme, tumultueuse, bouillonnante. C’est un torrent qui a 
roulé de tout. Malheureusement, on la connaît peu... Bien 
des années de cette vie nous échappent, sûrement les plus 
intéressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut à 
dissimuler le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques 
liaisons qui furent célèbres. Mais les autres ?... Mais toutes 
les autres ?.. Car ce fut un grand conquérant d’âmes. 


Il était courtaud, boulot, bedonnant, très laid : l’allure 
épaisse d’un chantre d'église. La première impression en 
était désagréable. Mme Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit 
pour la première fois, elle eut honte de son enthousiasme et 
ne pensa qu'à fuir... Quoi ! C'était là cet homme sublime, ce 
héros ? 

Comme tous ceux qui écrivent beaucoup, Balzac parlait 
peu... Maïs, dès qu'il parlait, le charme opérait. Il y avait, 
dans sa parole, une telle autorité, une telle séduction, qu'on 
oubliait très vite ses disgrâces physiques. L'esprit rayonnait 
des yeux et donnait au visage de la beauté. Il avait 
conscience de sa force fascinatrice, comme il avait 


conscience de son génie. C'était, d’ailleurs, la même 
chose... Balzac créait de l'amour, comme il créait un livre. 
Pas plus que les idées, les femmes ne pouvaient lui résister. 
Pourtant, j'ai sur lui ce détail intime et un peu ridicule, que 
la nature l’avait parcimonieusement armé pour l'amour. Il 
est d'autant plus beau que, n’ayant pas - ou si peu - de quoi 
satisfaire les femmes, il lui ait été donné, plus qu’à aucun 
autre, la vertu délicate et rare de les exalter. 


Quelqu'un, qui a souvent rencontré Balzac, me disait : 
« Quand on parlait femmes, il se gonflait d’orgueil et faisait 
la roue, comme un dindon... Mais il ne racontait jamais 
rien. » Malgré son infatuation, parfois comique, Balzac était 
infiniment discret. Il poussa la discrétion sur sa vie 
sentimentale jusqu'au mensonge, jusqu’au mystère, 
jusqu'aux complications un peu naïves du mélodrame. Il se 
vantait d’être chaste, pour mieux dérober ses vices et ses 
bonnes fortunes. Afin qu'on n’en retrouvât plus les traces, il 
effaçait les pas derrière lui. Cette discrétion, si rare chez un 
homme de lettres - mais Balzac n'était point un homme de 
lettres et, si belle qu’elle soit, son œuvre est, peut-être, ce 
qui nous intéresse le moins en lui, - nous irrite beaucoup, 
parce qu'elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire 
européenne avait popularisé les traits, partout, il eut le 
pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible. Il 
déroutait les curiosités, dépistait les espionnages, se 
servant de ses amis, sans qu'ils se doutassent du rôle qu'il 
leur faisait jouer. Il avait le génie de la police, comme il 
avait le génie de l’amour, comme il avait le génie de tout. 
Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de 
Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. Où était- 
il ? S'enfermait-il pour travailler ? Avait-il entrepris un 
voyage d'enquête pour ses livres ? Poursuivait-il une 
intrigue amoureuse ?.. Une affaire ?.. Plutôt une intrigue, 
car ses voyages d'enquête et ses déplacements d’affaires 
étaient moins mystérieux. Il en parlait. On les connaît 


presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne, 
d'où il rapporta ces pyrites, à propos desquelles il rêva une 
fortune de milliardaire. Son absence duraït un an, deux ans. 
Et puis, un beau soir, sans que personne de son entourage 
fût prévenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait à 
l'Opéra, avec son habit bleu, sa canne dont il disait - le 
dindon - que la pomme avait été ciselée dans l’or fondu des 
bracelets de ses amies... Il semblait reprendre une 
conversation interrompue la veille, était au courant des 
moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui 
s'était passé quand il n’était pas là. De son absence pas un 
mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, 
d’ailleurs discrètes, qu'on y faisait. 


On a prétendu qu'il y avait peu de sincérité et beaucoup 
de mise en scène, en tout cela ; qu'il aimait à jouer cette 
comédie pour les autres et pour lui-même ; qu'il en tirait 
une sorte de mystère, par conséquent, de l'importance. 
Peut-être bien. Ce qui est certain, c’est qu'il y eut aussi des 
drames. 


De tout ce qui a été écrit sur cet homme extraordinaire, 
nous n'avons pour ainsi dire qu’une quantité énorme de 
travaux bibliographiques, et des jugements littéraires, — ce 
n’est pas ce que je recherche, — mais nous n'avons rien qui 
soit réellement une biographie. 


On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de 
Gozlan, qui racontent ce qu'ils virent, ne virent sûrement 
pas grand'’chose : de l’extériorité, des gestes superficiels, 
des manies, avec quoi ils composèrent des anecdotes qui 
nous amusent et ne nous apprennent rien. Gautier et 
Gozlan n'étaient pas des amis de Balzac, qui n'avait pas 
d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant celui que le 


maître préféra. C'étaient de jeunes séides, des admirateurs 
fervents, mais intimidés, que le grand homme intéressa un 
peu, dit-on, à ses œuvres, pas du tout à son existence, et à 
qui le respect eût fermé les yeux et clos la bouche, s'ils 
avaient vu quelque chose d’anormal et d’énorme en leur 
dieu. 


Mme Surville n’a laissé sur son frère que quelques pages 
insignifiantes, une apologie froide, banale, où nous n'avons 
pas une seule note à prendre, pas un seul document à 
retenir. Elle avait reçu, pourtant, bien des confidences. 
Quand il en avait trop gros sur le cœur, à de certains 
moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme 
cette première entrevue, à Neuchâtel, avec Mme Hanska, 
ou bien cette naissance et cette mort mystérieuse de son 
dernier enfant, Balzac, en dépit de sa force de 
renfermement, éprouvait le besoin de s’épancher... Mais en 
qui ? Sa mère ? elle lui était fort à charge, ne l’obsédait que 
de questions d'argent. Sa sœur ? malgré l’hypocrite 
tendresse de ses dédicaces, il ne l’aimait pas, et elle, non 
plus, au fond, ne l’aimait pas... Mais il était sûr d'elle ; sûr 
qu'elle saurait garder un secret, ne fût-ce que pour 
l'honneur de la famille. Et puis, il n’avait qu’elle... Et puis, 
habitude d'enfance, sans doute... C'était une petite âme 
bourgeoise, très honnête, peu sensible, qui faisait ce qu’elle 
pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre à une telle 
âme, si distante de la sienne ; elle ne pouvait rien 
comprendre à ce génie, dont les hardiesses visionnaires, 
l’immoralité l’'épouvantaient. Du reste, Balzac ne lui 
demanda pas de comprendre, de partager ses chagrins ou 
ses bonheurs, pas plus qu’on ne demande au vase de savoir 
pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums. 


Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gémit, en 
souffrit, et se tut. 


#% 


Un seul homme pouvait, devait écrire une vie de Balzac : 
M. de Spoelberch de Lovenjoulli. 


Tout ce qui existe de documents, sa piété fureteuse, sa 
curiosité passionnée l'ont rassemblé. Il a des trésors. Il les 
garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul 
connaît ce qui en demeure d’attestations certaines et 
d’authentiques témoignages, il ne l’a pas écrite ;ilne 
l’'écrira pas. De temps en temps, il en détache de menus 
fragments, il en agite de pauvres petites images, comme 
pour mieux aguicher notre curiosité, avec l'intention, peut- 
être ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions, 
réticences, commencements, inachèvements qui nous 
agacent et, après nous avoir surexcités au plus haut point, 
nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement 
déçus. 


Jeu dangereux. l'imagination rôde autour des grands 
hommes, ardente, féroce, carnassière. Elle ne se contente 
pas des bavardages, maigres os qu’on jette à sa faim. Elle 
s’acharne à vouloir déterrer le gros morceau. Et, un jour, 
elle le « mangera », mais à sa façon. Un jour (pour ne pas 
continuer des métaphores désobligeantes envers une aussi 
noble faculté), elle inventera — c’est son métier — elle 
inventera des légendes, mille fois plus préjudiciables que la 
réalité, à la gloire qu'on aura voulu préserver du mépris 
des sots, par le silence ou par le mensonge. 


Peut-être que M. de Spoelberch de Lovenjoul, qui est un 
homme honorable, une nature modeste, un écrivain de peu 
de force, ne se juge pas de taille à écrire une vie de Balzac. 
Je voudrais le rassurer. Personne n'attend de lui une œuvre 
d'art. On ne lui demande que des documents utiles à 
l'histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à 
l’histoire de l'humanité, ce qui est tout. D’autres feront le 
reste. 


Mais non. Je crois plutôt que M. de Spoelberch de 
Lovenjoul a, comme tout le monde, presque tout le monde, 
le déplorable préjugé du grand homme. Le grand homme 
doit être un personnage sympathique, comme au théâtre. 
Le grand homme n’est véritablement un grand homme qu’à 
la condition qu'on fasse le silence sur ses faiblesses, et 
qu'on le diminue de tout ce qu'il eut d’humain. Ainsi de 
Verlaine, qu'on nous présente aujourd’hui comme une sorte 
de brave bourgeois, régulier, comme un de ces excellents 
radicaux socialistes, ennemis de la bohème, qui paient bien 
leurs contributions et font l’ornement de la respectabilité 
française. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne 
porte, dans la postérité, il faut le parer de vertus bien 
décentes et bien basses, et de ces héroïsmes grossiers qui 
enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrétien qui veut 
entrer dans le Paradis, toutes les comédies sacramentelles 
de l’Extrême-Onction, et l’absolution, par la crapule, de ses 
péchés. 

Or c'est par ses péchés qu'un grand homme nous 
passionne le plus. C’est par ses faiblesses, ses ridicules, ses 
hontes, ses crimes et tout ce qu'ils supposent de luttes 
douloureuses, que Rousseau nous émeut aux larmes, et que 
nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les 
respects, de toutes les tendresses qui sont dans l'humanité. 


Nous ne devons point soumettre Balzac aux règles d’une 
anthropométrie vulgaire. L'enfermer dans l’étroite cellule 
des morales courantes et des respects sociaux, c’est ne rien 
comprendre à un tel homme, c’est nier, contre toute 
évidence, le prodige, l'exception qu'il fut. Nous devons 
l’accepter, l'aimer, l’honorer tel qu'il fut. 


Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout 
senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain. Il fut 
Bianchon, Vandenesse, Louis Lambert ; il fut aussi 
Rubempré ; il fut même Vautrin. Il ne faut pas s’indigner, 
pas s'étonner surtout si ses curiosités, disons passionnelles, 
s'affranchissant parfois, comme la nature elle-même, de ce 
qu'on appelle les lois de la nature, — laquelle n’a pas de 
lois, — s’en allèrent chercher des voluptés ou des dégoûts, 
— des sensations, — dont nous retrouvons çà et là, dans ses 
livres, des traces discrètes mais certaines, et que nous 
pourrions, paraît-il, retrouver mieux expliquées dans une 
correspondance tombée aux mains de M. de Spoelberch de 
Lovenjoul. Michel-Ange, Shakspeare, Gœthe, des rois, des 
empereurs, des papes, des cardinaux, des académiciens, 
des frères ignorantins diraient-ils que c’est là une 
exception ? Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, 
des gens dont nous connaissons les « fureurs secrètes » et à 
qui, selon leur rang social, nous ne témoignons pas moins 
d'estime, d'amitié, de respect. Oscar Wilde n'inspire plus de 
colère, même aux sectaires de la vertu. Tous n’ont plus, 
pour lui et pour son martyre, que de la pitié douloureuse. 


La vie de Balzac ? Un permanent foyer de création, un 
perpétuel, un universel désir, une lutte effroyable. La fièvre, 
l’exaltation, l'hyperesthésie constituaient l’état normal de 
son individu. La pensée, les passions grondaient en lui, 
comme des laves en activité dans un volcan. Avec une 
aisance qui confond, — une aisance, une force d’élément, — 
il menait de front quatre livres, des pièces de théâtre, des 
polémiques de journal, des affaires de toutes sortes, des 
amours de tout genre, des procès, des voyages, des 
bâtisses, des dettes, du bric-à-brac, des relations 
mondaines, une correspondance énorme, la maladie. Balzac 
écrit : « Le docteur Dubois frémissait de ma vie. » Et, au 
milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas un 
affaissement, un découragement, un doute, un arrêt. Il va 


toujours, plus ardent, plus précis à mesure qu'il va. L'esprit 
infatigable soutient le corps surmené ; il le relève, 
défaillant. Loin d’être accablé, écrasé par les besognes du 
présent, aux courtes heures du repos, il conçoit avec une 
lucidité merveilleuse les besognes de l’avenir. Balzac ne 
s’est pas reposé le septième jour. Quel exemple pour nos 
chétives neurasthénies ! 


Et il n’a vécu que cinquante et un ans !.. Et non 
seulement il a accompli une œuvre prodigieuse, mais il en a 
rêvé, mais il en a préparé une plus prodigieuse encore. Il a 
laissé des projets, parfaitement débrouillés, de livres, de 
pièces, d’affaires, que trois cents ans de vies humaines ne 
suffiraient pas à réaliser. Quand on lit ces émouvantes, ces 
stupéfiantes Lettres à l'Étrangère, quand on se penche au 
bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend 
bouillonner, au fond, l'existence surhumaiïine de cet homme, 
on est pris de vertige. Et l’on ne s'étonne plus que son 
cerveau ait pesé si lourd et qu'il soit mort d’une 
hypertrophie du cœur. 


#% 


l'Académie n’a pas voulu de Balzac. 
M. Dupin disait à Victor Hugo : 


— Comment ? Balzac, d'emblée, à l’Académie ? Vous 
n'avez pas réfléchi... Est-ce que cela se peut ?.. Mais c’est 
que vous ne pensez pas à une chose : il le mérite. 


Il le méritait ; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, 
Vitet, de Noailles, de Ségur, Saïnt-Aulaire, Lebrun, Patin, 
Pongerville, Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'était, 
en effet, impardonnable. 


Mais le méritait-il vraiment ? Comment, en quelque sorte, 
légitimer une telle œuvre, si subversive, si dissolvante, si 
immorale ? Comment couvrir de ce respectable habit vert 
un homme qui, monarchiste, catholique, mais emporté par 
la puissance de la vérité au-delà de ses propres convictions, 


bouleversait si audacieusement l’organisation politique, 
économique, administrative de notre pays, étalait toutes les 
plaies sociales, mettait à nu tous les mensonges, toutes les 
violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes, et, 
plus que n'importe quel révolutionnaire, déchaînait dans les 
âmes « les horreurs de la révolution » ? Est-ce que cela se 
pouvait ? 

Et puis encore, Balzac avait mauvaise réputation. Il 
n'administrait pas son nom et son œuvre en bon père de 
famille. Ce n’était même pas un bohème, — et l’on sait 
qu'un bohème est inacadémisable, — c'était quelque chose 
de bien pis. 

l'Académie admet qu'on soit ivrogne, débauché, voleur, 
parricide, athée, et même qu'on ait du génie, pourvu que 
l’on soit très duc, très cardinal, ou très riche, pourvu aussi 
que cela ne se sache pas, ou qu'elle soit seule à le savoir. 
Indulgente au mal qu'on ignore, elle est impitoyable au 
malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac fût 
affreusement gêné dans ses affaires. Il avait eu des 
entreprises désastreuses, avait failli sombrer dans une 
faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines 
qu'il se tuait à payer et dont, en fin de compte, il est mort. 
Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonçait sur toute 
une meute de créanciers, avides et bruyants. Cela manquait 
par trop d'élégance. Aucun respect de la propriété, 
d’ailleurs. Généreux et fastueux, comme tous ceux qui n’ont 
rien, l'argent ne lui tenait point aux doigts, l’argent des 
autres. Il achetaït des bijoux, des vieux meubles historiques, 
des terrains, des maisons de ville, des maisons de 
campagne, S'offrait, au mois de janvier, des paniers de 
fraises, des corbeilles de pêches, qu'il dévorait, dit un 
chroniqueur du temps, avec une « gourmandise 
pantagruélique ». Il paraît que « le jus lui en coulait 
partout ». Est-ce que M. Viennet, poète obscur, vénérable et 


facétieux, se livrait à de telles débauches, lui ?.. Il mangeaiïit 
à son dessert des figues sèches, comme tout le monde... 


— Qu'il paie d’abord... qu'il vive petitement... nous 
verrons ensuite, disait M. Viennet. 

Balzac n’a pas payé... Il n’a payé qu’en chefs-d'œuvre : 
monnaie qui n’a pas cours à l’Académie. 


#% 


Ses affaires ? On s’en est beaucoup moqué ; on s’en 
moque encore. De la naïveté, peut-être ; de l’indélicatesse, 
qui sait ? En tout cas, de l'ignorance et de la féerie. C’est le 
point faible, la fêlure, dans cette organisation si robuste. 
D'ailleurs, comment attendre quelque chose de sérieux de 
quelqu'un qui fait des romans ? 


M. de Rothschild, qu'il voyait fréquemment, et dont nous 
est resté, dans son Nucingen, un si surprenant et 
inoubliable portrait, s’en amusait comme d’une bonne 
farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mêmes, 
plaidaient que Balzac était un grand constructeur de 
chimères ; pour parler plus prosaïquement, un fou. 
D’autres commentaient cette image par ce mot : un faiseur. 


Les gens de finance sont en général fort bornés, et 
orgueilleux avec médiocrité. Ils manquent de culture, 
d'imagination, de générosité d'esprit, dans un métier où il 
en faut beaucoup. Ils n’ont que de la routine dans une 
aventure où il n’en faut pas du tout. Concevoir une affaire, 
c'est concevoir un poème. L'homme d’affaires qui n’est pas, 
en même temps, un idéaliste, un poète, ce n’est rien... rien 
qu'un escroc, la plupart du temps. 


Balzac était poète. Il avait la passion des belles et grandes 
ordonnances ; il ne suivait pas les idées, il les devançait. De 
même qu'il lui suffisait d’un mot pour reconstituer, dans sa 
vérité logique, tout un être humain, de même il lui suffisait 
d'un fait, quelquefois d'un menu fait, pour découvrir et 
créer d’un coup le drame d’une affaire. Il la concevait, la 


débrouillait, la bâtissait, avec la même imagination 
puissante, la même faculté de divination, la même netteté 
carrée que ses livres. Il eût étonné et fait réfléchir des 
hommes moins prévenus, moins bassement théoriques que 
des financiers, par l'abondance, la justesse de ses 
renseignements techniques, la connaissance et souvent la 
prescience de la valeur géologique, économique, des divers 
pays de l’Europe. Chimériques, sans doute, étaient ses 
affaires, en cela surtout qu’elles venaient toujours trop tôt. 
Quand on veut de la gloire immédiate ou de l'argent, il faut 
toujours venir après... après quelqu'un. Le génie sème et 
passe. l'habileté reste, attend et récolte. Balzac a semé. 
Souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses 
affaires dont on riait, d’autres, plus tard, les ont réalisées. 
Épilogue connu. 


Cette œuvre, qui est une œuvre d’âpre psychologie et, en 
dépit de son culte pour l'argent, une œuvre de critique 
sociale pessimiste, est, en même temps, une œuvre de 
divination universelle. Solidement établie sur le 
contemporain, elle engage et prédit l'avenir. Balzac est 
aussi à l’aise dans demain que dans aujourd'hui. Ses 
conceptions financières feraient honneur à un économiste 
révolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au 
mouvement des fonds d’État, des solutions hardies aux 
problèmes agraires. Il rédige des dispositifs pratiques, 
ingénieux, sur des sociétés de secours mutuels, comme par 
exemple la Société des Gens de lettres, qui est sortie de son 
cerveau. (Elle semble, d’ailleurs, l'avoir bien oublié, car elle 
refusa, du génie d’Auguste Rodin, son effigie, comme 
l’Académie avait refusé, du génie de Victor Hugo, sa 
personne.) Il rêve et prépare toute une révolution de la 
librairie, par la création du livre à bon marché. Son sens de 
la vie, de l'orientation de la vie, lui fait découvrir, avant tout 
le monde, la valeur spéculative des terrains, dans certains 
quartiers de Paris, alors déserts, et maintenant devenus le 


centre de l’activité et de la richesse. Il se réjouit d’avoir 
acheté un bout de terrain à Sèvres. Plus de quinze ans 
avant l'établissement des chemins de fer en France, il 
écrit : « Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris 
et Brest. Et l’on construira une gare, tout près de ma 
maison. Faites comme moi, achetez... achetez !... » Sa 
maison, c'était les Jardies. La gare y est. Mais ce qu'il 
n'avait pas prévu, c’est que, plus tard, aux Jardies, M. 
Rouvier, M. Étienne, M. Thompson, M. Joseph Reinach, 
célébreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de 
Balzac, mais celui de Gambetta. 


Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait 
inventé, de toutes pièces, des mœurs, des compartiments 
sociaux, tout un monde artificiel, — le monde de Balzac, 
comme on l’appela, pour l’opposer au monde de la réalité, 
— que toute une catégorie d’ambitieux, d’aigrefins, 
d’aventuriers séduits par les vices brillants, l’amoralité 
triomphante de son œuvre, s'étaient en quelque sorte 
moulé l'âme sur celle de ses imaginaires héros. C'est une 
sottise. Il ne les avait pas inventés, il les avait prévus, 
comme il avait prévu aussi Wagner et le wagnérisme, 
comme il avait, malgré ses notions confuses de l’art, 
entrevu ces hauteurs où resplendit, aujourd'hui, le nom 
d’Auguste Rodin. 


On m'a conté qu'un jour, causant avec des amis, Balzac 
imaginait, en riant, — riait-il autant qu'on veut bien le 
croire ? — un moyen sûr, rapide, de gagner beaucoup 
d'argent, assez d'argent pour fonder un grand journal, un 
journal d'influence et d'intérêts, tel qu'il en avait eu souvent 
la hantise. 

— Rien de plus simple, expliquait-il, et à la portée de 
toutes les intelligences. Il s'agirait de faire paraître une 
petite feuille hebdomadaire, qu’on appellerait Le Journal 
des Médecins. Cette feuille ne contiendrait rien d'autre que 
la liste des morts de la semaine, avec le nom du médecin en 


regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, 
comme un prospectus... Vous voyez d'ici les médecins... Ce 
serait énorme. 


Et Balzac riait, à grands éclats, de cette invention. 


Or, quelques années après, un Américain, à bout de 
ressources, qui ignorait absolument cette boutade de 
Balzac, qui ignoraïit même Balzac, réalisait cette idée de 
Balzac. Elle fut le point de départ d’une des plus grosses 
fortunes, et d’un des plus grands journaux du monde. 


#% 


Les bruits les plus fâcheux circulaient sur Balzac, 
colportés et grossis par ses ennemis. Non seulement il était 
Rubempré et Vautrin ; il était aussi Mercadet. Des éditeurs, 
des imprimeurs, des directeurs de journaux se plaignaient 
vivement de sa mauvaise foi, de son habileté scabreuse. Ces 
pauvres gens pleuraient d’avoir été « roulés » par lui avec 
la plus étonnante maëéstria. Ils l’accusaient d'indélicatesse, 
parce que, connaissant comme un avoué toutes les roueries 
de la procédure, il se défendait, souvent victorieusement, 
contre leur rapacité. Ne racontait-on pas aussi qu'il vivait 
de ses maîtresses ? N'’affirmait-on pas qu'il avait emprunté, 
d’une façon frisant l’escroquerie, une très grosse somme 
d'argent à Mme D..., la femme d’un imprimeur qui 
l’adorait ? Ne disait-on pas enfin qu'il devait, avant son 
mariage, près de deux cent mille francs à Mme Hanska ?.…. 


Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires 
malsonnantes, mais du vrai mal compris, du vrai déformé, 
comme toujours. Il ne s’en est pas caché. Les Lettres à 
l'Étrangère, qui, malgré les beaux cris d'amour, les beaux 
cris d’orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les 
débordements d’une personnalité ivre d'elle-même, et 
malgré cette jactance énorme, qui le fait se gonfler jusqu’à 
la bouffonnerie, sont le plus émouvant, le plus angoiïissant 
martyrologe qui se puisse imaginer d’une vie d'artiste, ces 


lettres contiennent des aveux, voilés, il est vrai, des 
histoires obscures, sans doute, maïs reconnaissables pour 
qui connaît, un peu, l'existence secrète de Balzac. Il y est 
souvent question d’une « dette sacrée ». Ne serait-ce point 
une allusion au prêt de Mme D... ? Nous pouvons tout 
croire d’un homme dont la vie a été l'argent, l'argent 
partout, l'argent toujours : « L'argent, écrit Taine, fut le 
persécuteur et le tyran de sa vie ; il en fut la proie et 
l’esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par 
espérance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son 
travail, l'y enchaîna, l'y inspira, l’y poursuivit dans son loisir, 
dans ses réflexions, dans ses rêves, maîtrisa sa main, forgea 
sa poésie, anima ses caractères, et répandit sur toute son 
œuvre le ruissellement de ses splendeurs. » Le 
ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes. 


Qu'on se reporte un instant à ces lettres, où l’auteur de 
La Comédie humaine évoque un prodigieux enfer du travail 
et de l'argent ; qu'on se rappelle les nécessités terribles, les 
terribles échéances où chaque fin de mois l’accule ; 
l'huissier à ses trousses, sa mère qui le harcèle, l'avenir 
engagé, les déchirements de son foie et les étouffements de 
son cœur ; le roman qu'il doit livrer, pour le lendemain ; ses 
nuits, au sortir d’un dîner mondain ou d’un soir d'Opéra, 
passées à écrire, à écrire, à écrire ! À propos de Modeste 
Mignon, il annonce joyeusement à son amie : « Encore 
soixante-dix feuillets de mon écriture... Ce sera fini 
demain. » Dans ce labeur de forçat, dans ce qui eût été, 
pour tout autre, un délire épuisant, il ne perd pas pied une 
seule minute. Il conserve, intacte, la maîtrise de son 
cerveau. Il songe à tout, aux plus petites choses. Il crayonne 
de malicieux portraits, raconte, avec enjouement, des 
anecdotes spirituelles, sur la princesse Belgiojoso, Mme de 
Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet d’aller, le 
lendemain, chez le joaillier, voir où en est la bague 
commandée pour sa chère Constance Victoire, et dont il a 


donné le dessin. Il se charge de l’achat de ses gants, de 
l’emplette de mille menus bibelots. Avec une netteté, un 
sens pratique et retors d'homme d'affaires et d'homme de 
loi, il soumet à sa Line un plan complet de réorganisation de 
sa fortune, lui explique, avec une compétence d’agronome, 
quel parti nouveau elle peut tirer de ses terres incultes, lui 
indique, avec une clairvoyance de banquier, un placement 
plus judicieux de son argent. Il la guide dans son procès, 
dans ses revendications, dans la situation embrouillée et 
difficile où l’a laissée la mort de son mari, et cela en un pays 
dont il connaît à peine les mœurs et les formes judiciaires. 


Qu'on se rappelle encore les espoirs obstinés, les rêves 
grandioses de la moisson future, toute proche, la confiance 
presque sauvage qu'il a en son génie. Et voyez-le faire, le 
plus loyalement du monde, la balance entre ses dettes 
d'aujourd'hui et ses triomphes assurés de demain. Que sont 
ses dettes ?.. Rien. Que pèsent ses dettes ? Rien, en vérité, 
mais rien, rien !.. N'a-t-il pas son œuvre, chaque jour 
agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui réserve des 
millions ?.. N'a-t-il pas ses affaires qui lui représentent des 
milliards ? Alors il prend, comme il peut, où il peut, de 
légères avances sur cette fortune certaine, avances qu'il 
remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-être au 
centuple.. 


Et les chimères se pressent, montent, de partout, 
l’'enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui. 
Leurs voix le bercent et le raniment. Il en oublie sa 
détresse ; il en oublie jusqu'aux affreuses douleurs qui lui 
écartèlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la 
Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime 
Noré, ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu... 
Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un 
merveilleux décor d'art, de fêtes, de domination ; ils verront 
Paris, l'univers à leurs pieds. Est-ce pour quelques 
misérables cent mille francs qu'il va ralentir, arrêter l’essor 


de son génie, renoncer à ses magnifiques créations, voler à 
l'amour qui s’y exalte, voler au monde qui s’en éblouit, une 
gloire dont il se sent tout rempli, mais à qui il faut donner à 
manger de l'argent, de l’argent encore, et toujours de 
l'argent ? 


1. ? Écrit en mars 1906. 


La femme de Balzac. 


Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la 
vie de Balzac : son mariage. Bien que nous soient encore 
obscurs certains épisodes de cet extraordinaire roman 
d'amour qui fut, en même temps que la méprise de deux 
cœurs trop littéraires, la chute finale de deux ambitions 
pareillement déçues, j'y ajouterai, peut-être, quelques 
éclaircissements. Je m'empresse de dire à qui je les dois : 
au peintre Jean Gigoux, qui fut mêlé très intimement, aussi 
intimement que Balzac, à la vie de Mme Hanska. Pour 
authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la 
plus grande horreur tragique, je n’ai, il est vrai, que des 
confidences parlées. Mais pourquoi voulez-vous que les 
confidences parlées soient moins véridiques que les 
confidences écrites ? Elles ont, au contraire, toutes chances 
de l'être davantage. Jean Gigoux était très vieux quand il 
me les fit, très désillusionné. Il n’avait plus d’orgueil. J'ai 
toujours pensé qu'il lui avait fallu un grand courage, ou un 
grand cynisme — ce qui est souvent la même chose, — pour 
aller jusqu'au bout de sa confidence. 


Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. 
En somme, l’histoire la plus banale : une lettre d’admiration 
enthousiaste, trouvée par lui, chez Léon Gosselin, son 
éditeur, le 28 février 1832. Elle venait du fond de la Russie, 
était signée : L'Étrangère. Balzac était très vaniteux. Il avait 


tous les grands côtés, si l’on peut dire, de la vanité ; ilen 
avait aussi tous les petits. Cette lettre le ravit, exalta 
immensément son amour-propre d'homme et d'écrivain. 
Malheureusement, nous n'avons pas cette lettre... On 
suppose que Balzac la brûla, avec beaucoup d’autres, de 
même origine, à la suite d’un drame violent survenu en 
1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous 
savons de cette lettre, c’est par Balzac lui-même, qui a dit à 
Mme Surville, à quelques amis, qu’elle était admirable, 
qu'elle révélait « une femme extraordinaire ». Ce fut en 
vain qu'il s’ingénia à en découvrir l’auteur. Sept mois après, 
il en recevait une autre... Celle-là, nous l'avons. Elle est 
bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, déjà, 
elle glisse fâcheusement de la littérature dans l'amour. 


Il y est écrit, textuellement, ceci : 


« Vous devez aimer et l'être ; l'union des anges doit être 
votre partage ; vos âmes doivent avoir des félicités 
inconnues ; l’'Étrangère vous aime tous les deux et veut être 
votre amie... Elle aussi, sait aimer ; mais c’est tout... Ah ! 
vous me comprendrez ! » 


Plus loin : 


« Votre carrière est brillante, semée de fleurs suaves et 
embaumées. » 


On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystérieux, de 
correspondre. Beaucoup eussent jeté ces lettres au panier, 
car je suppose qu'en ce temps-là les correspondantes 
littéraires, semblables à celles d'aujourd'hui, n'étaient, le 
plus souvent, que de très vieilles femmes hystériques ou 
réclamières... Balzac conserva pieusement ces lettres, y 
répondit. 


Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une 
joie enivrée, que l’Étrangère était une grande dame... 
Naturellement, elle était jeune, belle, comtesse, 

« colossalement riche », mariée à un homme qu'elle 


n’aimait pas, supérieure par l'intelligence et par le cœur à 
toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si 
profondément humain, croyait, avec une ferveur théologale, 
aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget, à qui ce trait 
commun suffit pour vouer à Balzac une admiration 
passionnée, et pour se croire lui-même un Balzac, il raffolait 
de titres et de blasons. Tout de suite, il se mit à aimer, 
éperdument, la grande dame inconnue. Tout de suite, pour 
conquérir son estime, pour émouvoir sa sensibilité, il étala 
devant elle sa vie difficile, lui confia ses projets, ses rêves, 
ses rancœurs, ses luttes incessantes, le long martyre de son 
génie. Son imagination aidant, il bâtit, sur la fragilité 
distante de cet amour, le plus merveilleux de ses romans, et 
peut-être, déjà, la plus solide de ses affaires. 


Barbey d’Aurevilly, qui aimait toujours à parler de Balzac 
et de ce qui avait rapport à Balzac, m'a fait de la comtesse 
Hanska ce portrait. Elle était d’une beauté imposante et 
noble, un peu massive, un peu empâtée. Mais elle savait 
conserver dans l’embonpoint un charme très vif, que 
pimentaient un accent étranger délicieux et des allures 
sensuelles « fort impressionnantes ». Elle avait 
d’admirables épaules, les plus beaux bras du monde, un 
teint d’un éclat irradiant. Ses yeux très noirs, légèrement 
troubles, inquiétants ; sa bouche épaisse et très rouge, sa 
lourde chevelure, encadrant, de boucles à l'anglaise, un 
front d’un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de 
ses mouvements, lui donnaient à la fois un air d'abandon et 
de dignité, une expression hautaïine et lascive, dont la 
saveur était rare et prenante. Très intelligente, d’une 
culture étendue mais souvent brouillée, trop « littéraire » 
pour être émouvante, trop mystique pour être sincère, elle 
aimait, dans la conversation, s'intéresser aux plus hautes 
questions, où se révélait l'abondance de ses lectures bien 
plus que l'originalité de ses idées. Elle n’était ni spirituelle 
ni gaie et manifestait, en toutes choses, une grande 


exaltation de sentiments. Au vrai, un peu déséquilibrée et 
ne sachant pas très bien ce qu’elle voulait... 


— En somme, me disait d’Aurevilly telle quelle, elle valait 
la peine de toutes les folies. 


Il ne l’avait connue qu'après la mort de Balzac, et pas 
longtemps. Il m'avoua que la continuelle présence de Jean 
Gigoux dans la maison de la rue Fortunée, sa vulgarité 
conquérante d'homme à femmes, son cynisme à se vautrer 
dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin à 
« cracher sur ses tapis », lui furent vite une chose 
intolérable, odieuse.…. À peine présenté chez Mme de 
Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu’à la fin de sa 
vie, il avait conservé, de cette figure entrevue, un souvenir 
impressionné. 

Nous ne connaissons guère Mme Hanska que par les 
lettres de Balzac, car je veux négliger ici les indications qui 
me viennent de Jean Gigoux (elles pourraient paraître 
suspectes et d’une psychologie bien courte). Et encore, 
nous ne pouvons pas toujours nous fier à Balzac, qui ment, 
souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanité le porte, 
à Son insu, aux exagérations les moins acceptables. Il a la 
manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu'à travers 
lui-même. Et puis, n’a-t-on pas prétendu que les Lettres à 
l'Étrangère étaient un document, par endroits, fort 
discutable ? N'’a-t-on pas affirmé que Mme Hanska, après la 
mort de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour ? 
Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans cette accusation. Elle 
me paraît, à moi, bien risquée. Les raisons qu’on en donne 
ne m'ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. 
Elles sont d’une si belle et forte coulée, elles marquent une 
telle empreinte personnelle, qu’on ne saurait admettre la 
possibilité d’une révision ultérieure. Quoi qu'il en soit, nous 
sommes réduits, quant à cette figure et à son caractère 
vrai, à des références mal contrôlées, et, pire, à de simples 


hypothèses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la 
cache qui ne sera pas levé de sitôt. 


On peut reconstituer l’état d'esprit de Mme Hanska, 
lorsqu'elle résolut d'écrire sa première lettre à Balzac. 
Reléguée au fond de l'Ukraine, avec un mari plus âgé 
qu'elle, peu sociable et préoccupé seulement d'intérêts 
matériels, elle s’ennuyait. Seule, ou à peu près, dans cette 
sorte d’exil, au milieu d’un pays puéril et barbare, elle ne 
trouvait pas à occuper son imagination ardente et son cœur 
passionné. C'était la femme incomprise et sacrifiée. À 
défaut d'action sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait 
plus encore. Et, de lectures en rêveries, elle se sentait très 
malheureuse. Les écrivains français, qui sont ceux qui 
savent le plus et le mieux parler d'amour, l’attiraient 
particulièrement, et par-dessus tous les autres, ce Balzac, 
dont elle avait compris tout de suite le génie, et dont la 
célébrité, avec tout ce qu’elle comportait alors d’un peu 
scandaleux, l’enflamma. Très vivement, elle s’éprit de cette 
existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et 
surmenée, qu'il peignait avec de si éclatantes couleurs ; elle 
s’extasia devant ces figures de femmes, cœurs de feu, 
cœurs de larmes, cœurs de poison, où elle retrouvait, en 
pleine action, dans des décors d’une fièvre si chaude, tous 
ses rêves, et ce furieux élan de vie, de toute vie, quise 
brisait, sans cesse, aux murs de ce vieux château silencieux 
et froid, aux faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et 
de ses étangs. Donc, ce qui la poussa d’abord vers Balzac, 
ce fut son désœuvrement sentimental, ce fut sa 
reconnaissance étonnée pour un homme qui précisait, qui 
résumait si bien tous les intimes enivrements, tous les 
secrets désirs de la femme ; ce fut aussi quelque chose de 
plus vulgaire, - il est permis de le supposer, - un instinct de 
bas bleu qui espère profiter de l'illustration d’un grand 
poète, en engageant avec lui une correspondance que la 
postérité recueillera, peut-être. Le cas n’est point rare, et il 


est presque toujours fâcheux. Que pouvons-nous attendre 
d'émouvant, d'élégant, de naturel, de quelqu'un qui pose 
devant un tel objectif ? 


Pourtant, il n’est point douteux que Mme Hanska et 
Balzac se sont passionnément aimés et que leur amour a 
dépassé, du moins au début, l'attrait piquant d’une 
correspondance mystérieuse, les calculs de l'intérêt, les 
combinaisons d’une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra 
qu'après. 

Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, 
pour exalter leur amour, ils avaient deux toniques 
puissants, deux excitants admirables : l'imagination et la 
distance. Depuis 1833, date de leur première rencontre à 
Neuchâtel, qui fut d’une mélancolie si comique, jusqu’en 
1848, date du dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se 
sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans ! Trois 
fois à Wierzchownia, une fois à Paris où, après la mort de 
son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un 
court séjour, sous un nom d'emprunt... Pour des êtres qui 
vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que 
l'absence, d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, 
d'ordinaire, aux désenchantements quotidiens de la 
présence, aux brutalités du contact ? 


Durant ces visites, la désillusion ne vient pas, ne peut pas 
venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les 
armes. Il se surveille, il se maîtrise. Il met un frein aux 
débordements de sa personnalité ; il adoucit les rugosités 
de son caractère, ses manies. Il se fait câlin, félin, très 
tendre, enfant. Il est charmant, et soumis. Et il est 
malheureux aussi, car, en plus de l’admiration et de la 
tendresse, il demande de la pitié. On le méconnaît, on le 
calomnie, on le persécute, lui qui n’est que grandeur, 
sublimité, génie ! Il sait être gai à l’occasion, mélancolique 
quand il faut l'être, à l'heure de ces crépuscules russes, si 
pénétrants et si profonds !.. Avec son habileté coutumière, 


par de beaux cris, il sait exploiter tous les attendrissements 
d’une âme éprise et conquise. Même dans leurs moments 
d’exaltation, ils ne se livrent jamais, et toujours ils se 
mentent. N'est-ce donc point là le parfait amour ? 


Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent - pour combien 
de temps, hélas ! - ils n’ont pas connu une seule minute de 
lassitude, de déception. Au contraire. L'absence va 
redonner plus de jeunesse, plus de force à la passion. Tous 
les deux, dans l'attente héroïque de se retrouver, ils vont 
faire une provision nouvelle de joies, de chimères, 
d’espérances. Et les lettres recommencent, plus pressées, 
plus ardentes, avec, çà et là, des brouilles légères, de 
petites coquetteries, de petites jalousies, pas sérieuses, pas 
douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur 
adoration. Après ce repos, cette halte, Balzac reprend plus 
intrépidement que jamais son collier de misère, sa vie 
haletante, son terrible labeur de forçat.. et ses maîtresses. 
N'est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n'ait 
nui en rien à ses autres amours ? De même qu'il écrivait 
quatre livres à la fois, de même il pouvait aimer quatre 
femmes en même temps. Il était assez riche d'imagination 
pour les aimer toutes !.…. 


Nous pouvons préciser le jour et même l'instant où l’idée 
d’'épouser Mme Hanska s’empara résolument de l'esprit de 
Balzac. Tel que vous le connaïssez, vous ne serez pas 
étonnés que cette idée lui vienne dès qu'il aura été mis, très 
vaguement d’ailleurs, au courant de la situation de 
l'Étrangère, et de ce qu'il peut en tirer. Il y a bien un mari. 
Maïs le mari ne l’embarrasse pas... Il le supprime d’un trait, 
tout de suite. Il met sur le mari un deleatur comme sur une 
faute typographique. Dans une lettre, où il a conté à sa 
sœur, Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune 
gamin, l’entrevue de Neuchâtel, il écrit : « Et je ne parle 
pas des richesses colossales... Qu'est-ce que c’est que cela 
devant un tel chef-d'œuvre de beauté ? » Il y revient, 


pourtant, quelques lignes plus bas, ébloui... Et plus loin 
encore : « Pour notre mari, comme il s’achemine vers la 
soixantaine, j'ai juré d'attendre, et elle de me réserver sa 
main, son cœur... ». Deux mois plus tard, à Genève, oùila 
suivi le couple, et où il est resté cinq semaines, le mariage 
est tout à fait décidé... Depuis, ils en parlent souvent, dans 
leurs lettres. Ce sont, à chaque page, des allusions à cette 
échéance sans cesse reculée ; ce sont les plans détaillés 
d’une union qui semble, d’ailleurs, avoir été beaucoup plus 
désirée de Balzac que de Mme Hanska. 


Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski 
disparaisse. Son état de santé permet, du reste, de 
supposer qu'on n’attendra pas longtemps. M. Hanski, 
averti, ne met point d'opposition à ces projets posthumes. 
On prétend même qu'il les approuve, sinon qu'il les 
encourage. En dépit de son caractère difficile et de ses 
aspirations peu littéraires, ce Cosaque accommodant est au 
mieux avec Balzac et s’honore d’être son ami. Balzac l’a 
conquis, lui aussi, peut-être par sa science agronomique... 
M. de Spoelberch de Lovenjoul possède et a publié une 
lettre, où ce gentilhomme exprime à l’auteur de La 
Comédie humaine son estime et son admiration. Quoique 
Balzac soit de bien courte noblesse, l’autre est assez flatté 
de savoir qu’un tel personnage le remplacera un jour, sinon 
dans le cœur de sa femme, qu'il n’a jamais eu, du moins 
dans son lit. Il y a dans toute cette histoire des dessous 
comiques que, malheureusement, l’on connaît mal. 


C’est ainsi qu’à Neuchâtel, le jour de la rencontre, Mme 
Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la 
promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire 
reconnaître, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de 
Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l'émotion de la 
pauvre femme est telle qu’elle ne s'aperçoit pas qu’elle l’a 
entièrement caché sous une écharpe. Un homme petit, 
gros, très laid, passe et repasse. « Oh ! mon Dieu, se dit 


Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui ! » Elle a vu 
enfin sa maladresse.. Elle découvre le livre... homme 
aussitôt l’aborde.. Elle dit, toute pâle, dans un cri de 
désespoir : « C’est lui !.. C’est lui !.. » Et quelques instants 
après, « à l'ombre d’un grand chêne », pendant que M. 
Hanski s’en est allé on ne sait où, ils échangent le premier 
baiser et le serment de fiançailles ! 


Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait payé ses 
dettes, rétabli ses affaires... Le temps de quelques mois, 
parbleu ! Mais que d’accrocs, que de désillusions 
successives. Elles vont de mal en pis, ses affaires... Malgré 
les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, où Balzac 
essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes s'ajoutent aux 
dettes ; les difficultés s'accumulent sur les difficultés : 
chaque jour, un obstacle nouveau. Maïs il ne démord point 
de ses espérances ; pas une seconde la confiance ne 
l’'abandonne. En vue du mariage, toujours prochaïin, pour 
orner sa maison qu'il veut fastueuse et royale, il a acheté, à 
crédit, le plus souvent, de merveilleux meubles, des 
tableaux de vieux maîtres italiens, des tapis précieux, qu'il 
revend ensuite à perte, pressé qu'il est toujours par 
d'immédiats besoins d'argent. De son cabinet de Paris, il 
surveille et dirige les intérêts de Mme Hanska, s'inquiète du 
rendement de sa fortune, comme si elle était déjà sienne. 
Quels rêves de splendeur ! Quelles géniales combinaisons ! 
Quelles affaires n’a-t-il pas dû bâtir, sur cette richesse, et 
sur l'éclat de ce nom étranger qu'il va bientôt imposer à 
l'admiration de Paris ! 


De son côté, Mme Hanska rêve d’une vie nouvelle, 
élargie. Elle a toujours les yeux tournés vers ce Paris où son 
ami vit et travaille, se débat, souffre et attend, vers ce Paris 
où sa beauté, sa supériorité intellectuelle, son aventure 
romanesque, et le grand nom de Balzac lui assurent une 
place exceptionnelle, privilégiée, retentissante.. l'existence 
morne qu'elle mène, là-bas, lui pèse de plus en plus. Elle a 


besoin d'action, d'expansion, grisée par la promesse de 
cette royauté féminine que Balzac agite, sans cesse, devant 
elle. Et son miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un 
peu plus, que sa beauté ici se flétrit, là qu'elle s’alourdit 
dans la graisse. Il n’est que temps... Si intelligente qu’elle 
soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui apparaît, 
comme à ces petits ambitieux de province, la ville unique, la 
ville féerique, où l’on peut puiser de tout, à pleines mains : 
plaisirs, triomphes, domination. Car c'était le temps 
romantique, où tous les désirs gravissaient la butte 
Montmartre, et, en voyant la ville étendue au-dessous 
d'eux, s’écriaient : « Et maintenant, Paris, à nous deux ! » 


Pour hâter ce moment de la délivrance et de la conquête, 
elle aide Balzac, de sa bourse. Maïs que peut cette aide qui 
vient, comme toutes les autres, tomber vainement dans un 
gouffre sans fond ? 


Il semble pourtant, sans qu’on en démêle bien la cause 
profonde, qu'il y ait eu souvent, et de tout temps, même au 
temps des premiers bonheurs, comme des arrêts subits à la 
poussée de ses élans, et que des hésitations, sinon des 
peurs, traversent parfois, d’un vol inquiet, les si beaux 
rêves de la vie promise. 


Un peu avant février 1848, Balzac, trompant ses 
créanciers, a pu mettre une somme importante à l'abri de 
leurs revendications, toujours en vue de son mariage. Cette 
somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l’a 
convertie en actions du chemin de fer du Nord. Mais la 
fatalité le poursuit. Survient la Révolution, qui emporte 
tout. Les valeurs de Bourse sont tombées à rien. Il est 
ruiné. Ce fut un moment terrible et qui faillit l’abattre. 
Mais, ramassant les débris de cette fortune, prenant ci, 
prenant là, engageant davantage un avenir engagé de tous 
les côtés, il n'hésite plus ; il part pour la Russie. Il comprend 
nettement, cette fois, que tout est fini, qu'il est perdu, qu'il 


ne lui reste plus qu'une ressource : se marier. Coûte que 
coûte, il faut qu'il revienne à Paris avec une femme, c’'est-à- 
dire avec une fortune. On peut chiffrer l'illusion vers 
laquelle il marchaït. Rencontrant Victor Hugo, la veille 
même de son départ, il lui dit : 


— Oui, je vais en Russie... Une affaire... J'en rapporterai 
dix millions. 


Durant les vingt mois que dura cette absence, que se 
passa-t-il entre Mme Hanska et lui ? On ne le saït pas bien, 
ou plutôt on l’ignore totalement. Je crois que M. de 
Spoelberch de Lovenjoul ne possède, sur cette période, 
aucun document. Jean Gigoux lui-même ne m'en a parlé 
qu’en termes vagues. Ses souvenirs étaient très confus, 
disait-il. Il semble d’ailleurs que, dans son intimité avec 
Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup préoccupé 
des choses du passé, et qu'il ait borné ses curiosités, 
presque uniquement pittoresques ou galantes, aux 
événements du présent, et encore à ceux seulement où il 
eut sa part d'action. Il croyait pourtant avoir entendu dire à 
Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine à la 
décider. Elle avait réfléchi, voulait renoncer à une union qui 
avait subi tant d’entraves et ne la tentait plus. Il paraît aussi 
que Balzac avait énormément changé. Il perdait de sa 
séduction, de sa gentillesse, montrait une autorité 
despotique, de bizarres manies qui l’effrayaient. Son 
masque tombé, il devenait rude et violent. Et puis, il était 
très malade. Il avait eu, là-bas, des crises au foie, au cœur. 
La déchéance morale, la destruction physiologique 
commençaient... Enfin l'entourage de Mme Hanska la 
détournait de ce mariage. On prétend même que 
l'Empereur y avait mis son veto... Ah ! la pauvre femme 
était bien revenue de tous ses rêves ! 

Il faut croire que la tenace éloquence de Balzac, ou peut- 
être la pitié de Mme Hanska, avait été plus forte que tout. 
Je me souviens, comme j'émettais cette hypothèse de la 


pitié, que Gigoux leva les bras au plafond et qu'il dit avec un 
dur sourire ironique : 


— La pitié de Mme Hanska ?... Ah ! mon cher ! 


Moi, je n’en sais rien... Mais je sais qu'il y avait des choses 
que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre. 


Ce qu'il y a de certain, c’est que, un soir du mois de mai 
1850, Balzac rentrait à Paris, marié. Marié et presque 
mourant... 


#K 


M. de Spoelberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-là, vers 
minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, très 
fatigués, très énervés par le voyage, devant le n° 12 de 
l’avenue Fortunée. De Russie, il avait écrit à sa mère une 
longue et minutieuse lettre, dans laquelle il annonçait la 
date et l’heure de son retour et lui recommandait de mettre 
les choses en ordre, en fête, dans la maison. Il voulait que 
tout y fût gai et souriant, pour les accueillir, les meubles, les 
bibelots à leur place... des lumières et des fleurs partout... 
un souper joliment préparé. Il la priait en outre de rentrer 
chez elle, car il désirait ne lui présenter sa belle-fille que le 
lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup 
d'importance à ces formes protocolaires. Mme de Balzac 
exécuta ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission 
terminée, elle se retira, laissant la maison parée, les fleurs, 
le souper, à la garde d’un domestique, qu'’elle-même avait 
engagé pour la circonstance et qui se nommait François 
Munck. 


Ils arrivent. Ils voient la maison tout illuminée. Ils 
sonnent. Rien ne leur répond. Ils sonnent encore. Rien. 
Toutes les fenêtres brillent ; on aperçoit des fleurs, dans la 
lumière. Une grosse lampe éclaire les marches du perron... 


Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus 
effrayant que si tout cela était noir. Que se passe-t-il donc ? 
Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe à grands coups contre 
la grille. Rien toujours. Quelques passants attardés, croyant 
à un accident, à un crime, se sont assemblés, offrent leur 
aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris... En 
vain... Pendant ce temps-là, le cocher a déchardgé les 
bagages sur le trottoir. La nuit est fraîche. Mme de Balzac a 
froid. Elle ramène plus étroitement sur elle les plis de son 
manteau, se promène en tapant du pied sur le pavé. Elle 
s'impatiente. Balzac s’agite. Allant de l’un à l’autre, il 
explique aux passants : 


— C'est incroyable... Je suis M. de Balzac... Cette maison 
est ma maison... Je reviens de voyage... Nous sommes 
attendus. Ah ! je n’y comprends rien !... 


L'un propose d’aller requérir un serrurier. Justement il en 
connaît un dans une rue voisine. Il s'appelle Marminia.… 
C’est un bon serrurier… 


— Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de 
rentrer chez soi un peu humiliant... Un serrurier... c’est 
cela. Car, enfin, M. de Balzac ne peut rester dans la rue à 
une pareille heure de la nuit. 


Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours à 
la porte ; on essaie de jeter des petits cailloux contre les 
fenêtres, on crie... 

— Hé ! Hé ! Ouvrez donc !... C’est nous !.… Je suis M. de 
Balzac !.…. 

Inutilement. 

D’autres passants arrivent. Mme de Balzac s’est assise 
sur une malle, très lasse, la tête dans ses mains, Balzac va, 
vient, explique toujours : 

— Je suis M. de Balzac... Je n'aurais jamais cru... C’est 
extraordinaire ! 


Enfin on amène le serrurier, qui enfonce la grille... Suivi 
de ses amis nocturnes, qui tiennent à le protéger contre on 
ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour très vite, entre 
dans la maison. Et alors s'offre à ses yeux le plus 
surprenant spectacle. Le valet de chambre François Munck 
est devenu subitement fou. Il a saccagé le souper, éparpillé 
et cassé la vaisselle. Les meubles dansent dans les pièces ; 
les fleurs partout jonchent les parquets. Une bouteille 
brisée achève de répandre, sur le tapis, un liquide 
mousseux. Et le malheureux se livre à mille extravagances. 
On s'empare de lui, on le maïntient et on l’enferme à clé 
dans une petite chambre. Il se laisse faire sans trop de 
résistance, et il rit plus qu’il ne se défend. Le calme revenu, 
Balzac remercie ses vaillants amis, s'excuse, les reconduit, 
fait rentrer les bagages dans la cour, et se couche. Il 
étouffe, il a la fièvre. Affalée dans un coin de la chambre, et 
de plus en plus énervée, Mme de Balzac ne songe même 
pas à quitter son manteau de voyage, et pleure « toutes les 
larmes de son corps ». 


Ce petit drame l’impressionna vivement. Elle y vit les plus 
mauvais présages. 


Hélas ! une réalité plus douloureuse, qu'ils n’avaient pas 
osé s’avouer encore, avait précédé ces présages de 
malheur. Ce n'étaient plus des présages ; c'était le fait 
brutal, inexorable, d’une situation définie. 


Ils revenaient mariés et ennemis. 


De tout ce grand amour, qu'avaient surexalté quinze ans 
d'absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune 
pour qu'il ne restât plus rien... plus rien que de la 
déception, de la rancune et de la haïne. On peut dire que 
leur véritable séparation date seulement de cet instant où 
ils entrèrent, rivés l’un à l’autre, dans la maison. 


Des scènes intimes, tragiques, des querelles domestiques 
qui suivirent cette lamentable arrivée au foyer, nous ne 


connaissons absolument rien. Elles durent être violentes 
et honteuses. Mais pas un document n’en demeure. S'il en 
exista jamais, ils ont certainement disparu dans le tri sévère 
que Mme de Balzac fit des papiers du grand homme, après 
sa mort. Trois ans auparavant, Balzac avait brûlé toutes les 
lettres de Mme Hanska. Acte impulsif d'’amoureux, sans 
doute. C'était maintenant à Mme Hanska de détruire les 
lettres de Balzac. Acte de prudence réfléchie, peut-être. Sa 
mémoire bénéficiera-t-elle de cette regrettable absence de 
renseignements ?.. S'en aggravera-t-elle, au contraire ? Je 
ne puis le juger. 

Je ne puis que me référer aux souvenirs de Jean Gigoux. 
Là, ils sont précis, et ils ont la valeur de témoins. 


Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se 
pardonnèrent point de s'être mutuellement trompés. Balzac 
savait maintenant que sa femme n'était point aussi riche 
qu'il le croyait... De la liquidation de ses affaires, de ses 
procès, elle avait, en somme, sauvé peu de chose, presque 
rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il 
s'était, pour ainsi dire, férocement accroché, comme à sa 
dernière ressource, ce mariage qu'il avait pensé être le 
salut, la fin de ses embarras, l’apothéose de sa vie, n’était, 
en définitive, qu'un embarras et une charge de plus. Belle 
encore, sans doute, et remarquablement douée par 
l'esprit ? Mais qu'est-ce que cela, devant un tel 
effondrement de ses espérances ?.. Ce n’était pas de la 
beauté, ni de l'esprit, qu'il était allé chercher, là-bas, au 
fond de cette sauvage Ukraine... C'était de l’argent, 
toujours de l'argent... Et il n’y avait plus d'argent, du moins 
plus assez d'argent... Alors, tout était à recommencer. 


Et elle ?.. Voilà donc où aboutissaient les promesses de 
triomphes mondains, de gloire littéraire, de vie adulée, 
enivrée, les rêves de domination universelle, par quoi, 
durant quinze ans, on l’avait engourdie, leurrée, volée, et 
finalement enchaînée à un cadavre !.. Ils aboutissaient à 


cette maison gardée par un fou, à cette maison disparate et 
désordonnée, comme l'existence même de son 
propriétaire, à cette maison qui criait la hâte, la fièvre 
d'une vie de fille ou de bohème, le luxe précaire, les 
sursauts de l’au jour le jour, la misère du lendemain, à cette 
maison avec ses pièces, ici pleines d’un bric-à-brac parfois 
douteux et truqué, là, vides, désolées, et où était figurée à 
la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou 
des meubles à acheter... Ils aboutissaient à cet homme, 
ridiculement laid, isolé de tout et de tous, traqué par toute 
sorte de créanciers, sans amis, sans liens de famille, ruiné 
d'argent, perdu de santé, dont la grosse chair sentait déjà 
la pourriture et la mort !.. Avec quelle amertume elle dut 
se reprocher cette phrase de sa première lettre : « l'union 
des anges doit être votre partage », qui avait été le point de 
départ de tout ce malheur !.… 


Ils s'étaient dupés l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, 
sincèrement, qu'on peut transformer, en élans spirituels, en 
exaltations amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de 
plus précis dans le désir humain... Et quinze ans... quinze 
ans de projets, de rêves, d’idéal fou, de mensonges, pour 
constater, en un jour, cette double méprise et cette double 
chute !.…. 


Dès lors, ce fut fini. 


Huit jours après leur arrivée à Paris, excédés de 
reproches, fatigués de dégoûts, ils résolurent de vivre, à 
part, dans la maison, sachant mettre plus de distance d’une 
chambre à l’autre, qu'il n’y en avait de Paris à 
Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent plus, même aux 
repas. 


D'ailleurs, Balzac était presque toujours alité. Un cercle 
de fer se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il 
passait ses nuits à suffoquer, cherchant vainement, devant 
la fenêtre ouverte, à happer un peu de cet air quine 
pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, 


suintaient ; l’œdème gagnait le ventre, le thorax. Il ne se 
plaignaïit pas, ne désespérait pas. Confiant, comme il avait 
attendu la fortune, il attendait la guérison, pour se remettre 
au travail, avec une jeunesse, une énergie, un immense 
besoin de créer, qui le soutinrent jusqu'à l’agonie. Au milieu 
de la putréfaction de ses organes, le cerveau demeurait 
sain, intact. l'imagination y régnait en souveraine 
immaculée. Il ne cessait de faire des projets, des projets, 
des plans de livres, des plans de comédies, accumulait des 
matériaux pour l’œuvre à venir. Il n'avait rien perdu de sa 
fécondité merveilleuse. Chaque jour, il demandait à son 
médecin, le fidèle Nacquart : 


— Pensez-vous que demain je puisse reprendre la 
besogne ?.. Hâtez-vous ! Il le faut... Il le faut... 


Mme de Balzac, elle, inquiète, nerveuse, désemparée, 
courait la ville. Elle avait retrouvé des parentes polonaises, 
des amis russes. Un jour, dans un de ces salons, où elle 
fréquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux, qui lui 
offrit de faire son portrait. Il était très beau ; il avait les 
muscles durs, la joie bruyante, de longues moustaches de 
guerrier gaulois. Elle se donna à lui rageusement, 
furieusement. 


La mort de Balzac. 


Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de 
Balzac, en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, 
le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir 
même, en rentrant chez moi. Je n’y change rien... Je ne le 
brode, ni ne le charge, ni ne l’atténue. 


C'était dans son atelier, parmi toutes les belles choses, 
toutes les belles œuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit : 


— Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de 
Balzac. Ces pages sont extrêmement belles et poignantes. 
Je n’en connais pas de plus puissamment tragiques, mais 
elles sont un peu inexactes, en ce sens qu’elles ne montrent 
pas encore assez l'abandon dans lequel mourut le grand 
écrivain. Peut-être Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup 
Balzac, a-t-il reculé devant l'horreur de la vérité ? La vérité 
vraie est que Balzac est mort abandonné de tous et de tout, 
comme un chien ! 


À ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui 
dormait, roulé en boule sur le tapis, remua la queue et 
tourna la tête vers son maître. 

— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le 
poil soyeux de l’animal... sois tranquille, mon garçon... Tu 
ne crèveras pas comme Balzac, toi !.. On te fermera les 
yeux, à toi ! 


Et il reprit : 

— Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme 
Surville. Il prétend qu'il s’est entretenu quelques minutes 
avec M. Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son 
fils agonisant. Or j'affirme que ni Mme Surville, ni M. 
Surville, ni Mme de Balzac mère ne vinrent, ce soir-là, à 
l'hôtel de l’avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo a 
prise pour la mère était une simple garde... et Dieu sait ce 
qu'elle gardait ! Il y avait aussi un vieux domestique, 
paresseux et roublard, celui-là même qui dit à Hugo : 

« Monsieur est perdu et Madame est rentrée chez elle. » Ils 
n'étaient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils 
n'y étaient même pas au moment précis où Balzac rendit le 
dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me 
rappelle, était absent de Paris... On oublia de prévenir 
Gautier et Laurent Jan. Aucun éditeur ne fut averti, aucun 
journal... Le jour du 18 août 1850... je vous en donne ma 
parole d'honneur... il n’est venu, chez Balzac, que deux 
personnes : Nacquart, son médecin, dans la matinée, et 
Hugo, le soir, à neuf heures... J'en oublie une troisième : 
Mme Victor Hugo, qui, l'après-midi, demanda Mme de 
Balzac, et ne fut pas reçue... 


— Et vous ? interrompis-je. 
— Oh ! moi !... fit Jean Gigoux. 


Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes 
moustaches. 


— Moi ! répéta-t-il.. attendez... j'aurai aussi mon 
compte... 


Il continua : 


— Vous savez que Balzac était rentré de Russie très 
malade, perdu. Il avait une artério-sclérose, - ce qu’on 
appelait, en ce temps-là, une hypertrophie du cœur, - que 
lui avaient valu son travail fou, et quelque chose de plus fou 
encore que son travail, l'abus qu'il faisait du café. Aggravée 


par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C'était 
effrayant à voir. Il souffrait, comme un damné, de la 
poitrine, des reins, du cœur. Il ne pouvait absolument pas 
respirer : l’asphyxie, il n’y a pas d’autre mot. Et il enflait 
comme une outre... Chaque jour, on le ponctionnaïit. Mais il 
arriva bientôt que les ponctions ne le soulagèrent plus... Le 
trocart criait, grinçait dans la chair des jambes devenue 
dure. Imperméable, sèche et très rouge, pareille à du « lard 
salé », a dit le docteur Louis... On ne peut pas se figurer ! 
Le 17 août, dans la journée, il fut administré, et les trois 
chirurgiens qui le soignaient... 


Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite 
retomber sur ses cuisses lourdement, il répéta : 


— Qui le soignaient !.. qui le soignaient !... Ah !.…. 
Enfin !.. les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon 
Nacquart, se retirèrent, en recommandant qu'on ne les 
dérangeût plus, désormais... quoi qu'il pût arriver !... Iln’'y 
avait plus rien à faire... Balzac s’en allait, mourait par le 
bas, mais le haut, la tête, restait toujours bien vivant... La 
vie était si fortement ancrée en ce diable d'homme qu'elle 
ne pouvait même pas se décider à quitter un corps presque 
entièrement décomposé... Et il y avait, dans toute la 
maison, une affreuse odeur de cadavre... Croiriez-vous que, 
quand je repense à cette journée-là, cette odeur me 
revient ?... que je ne puis m'en débarrasser ?... Après tant 
d'années ?.. Mais vous savez tout cela... Ce n’est pas ce 
que je veux vous dire... 


Il se tut quelques secondes. Puis : 


— Écoutez... Ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore 
raconté à personne... Si, à Rodin... je l’ai raconté à notre 
ami Rodin, un jour que j'étais allé dans sa petite maison du 
boulevard d'Italie, voir une esquisse de son Balzac... Eh 
bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne 
l’'écrirez pas, du moins que vous ne l’écrirez pas, moi 
vivant ?... Après... ma foi !.. ce que vous voudrez... 


Un peu timide, un peu gêné, il ajouta : 
— Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour... ce qui est 
arrivé... 


Et il poursuivit : 


— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus 
d'une heure au chevet de son ami... Balzac étouffait.… 
Pourtant, entre ses étouffements, il put demander à 
Nacquart : « Dites-moi la vérité... Où en suis-je ? » 
Nacquart hésita... Enfin, il répondit : « Vous avez l'âme 
forte. Je vais vous dire la vérité... Vous êtes perdu. » 
Balzac eut une légère crispation de la face ; ses doigts 
égratignèrent la toile du drap... Il fit simplement : « Ah !... » 
Puis, un peu après : « Quand dois-je mourir ? » Les yeux 
pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez 
peut-être pas la nuit. » Et ils se turent... En dépit de ses 
souffrances, Balzac semblait réfléchir profondément... Tout 
à Coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec 
une sorte de sourire résigné, où il y avait pourtant comme 
un reproche. Et il dit, dans l'intervalle de ses halètements : 
« Ah ! oui! Je sais... Il me faudrait Bianchon... Il me 
faudrait Bianchon..… Bianchon me sauveraiïit, lui ! » Son 
orgueil de créateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute 
sa foi dans son œuvre, il l’affirmait encore dans ces derniers 
mots, qu'il prononça avec une conviction sublime : « Ilme 
faudrait Bianchon ! ». À partir de ce moment, la crise 
s’atténua, mollit peu à peu. Il parut respirer moins 
douloureusement... Nacquart était au courant des 
dissentiments du ménage... Voyant le malade plus calme, 
espérant peut-être un attendrissement, il demanda : « Avez- 
vous une recommandation à me faire ?.. quelque chose à 
me confier ?.. Enfin, désirez-vous quelque chose ? » À 
chaque question, Balzac secouait la tête et répondait : 

« Non... je n’ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista : 
« Vous ne voulez voir. personne ? — Personne. » À aucun 
moment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il 


semblait qu’elle n’existât plus pour lui... qu’elle n’eût jamais 
existé... Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du 
papier, un crayon... D'une main tremblante, il traça une 
dizaine de lignes... Mais il était si faible que le crayon lui 
glissa des doigts... Il dit : « Je crois que je vais m’endormir... 
Je terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus 

fort. » Et il s’assoupit. Qu'avait-il écrit ? À qui avait-il 

écrit ? On ne retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de 
beaucoup d’autres, qu’on ne retrouva pas non plus... 


Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui était un peu cabotin, 
comme tous les conteurs, me considérait du coin de l'œil, 
essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les 
provoquer. Il n’avait point l'habitude des récits 
dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale 
s’y trouvait mal à l'aise. Pourtant, il me parut sincère, ému. 
Je ne l’en écoutai pas moins, impassible, sans l’interrompre. 


À ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois 
la main sur son front, et, d’une voix un peu plus basse, un 
peu moins hardie : 


— Ce matin-là, poursuivit-il, j'étais venu de très bonne 
heure chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de 
grand peignoir rouge, les bras nus, et déjà toute coiffée. 
Elle n'avait pas dormi de la nuit... Elle m'avoua qu'elle 
n'avait pas osé entrer dans la chambre du malade... que 
Nacquart y était en ce moment... qu’elle ne savait que 
faire.., qu’elle était très malheureuse. « Il est si dur pour 
moi, gémit-elle.…. J'ai peur de le voir... » Elle semblait fort 
surexcitée et, en même temps, très abattue. Je lui conseillai 
de se montrer, ne fût-ce que quelques minutes, au chevet 
de son mari... Elle répliqua : « Il ne fait même pas attention 
à ma présence... Il m'humilie... Non... non... C’est trop 
affreux ! » Et brusquement, en larmes : « Vous n'allez pas 
encore me laisser seule, toute la journée, comme hier ?... 
J'ai failli devenir folle. » Doucement, je lui reprochai son 
obstination à ne vouloir recevoir personne, surtout les 


anciens familiers de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir 
combien son attitude serait mal jugée : « On soupçonne vos 
dissentiments... mais on ne les sait pas si profonds... C’est 
maladroit, je vous assure... Croyez-vous que les amis ne 
jaseront pas … ne jasent pas déjà ?.. Même pour les 
domestiques... » Elle s’irrita : « Ces gens m'agacent... Je 
n'ai besoin que de vous... je ne veux voir que vous !... Ah ! 
et puis... vous aussi... tenez... vous m'agacez... Je ne vous 
aime plus ! » Il était près de midi quand Nacquart, sortant 
de chez le moribond, la fit demander... Elle ne resta que 
quelques minutes avec lui et rentra très pâle, très vite, dans 
la chambre, où elle s’affala sur un fauteuil. « Il paraît que 
c'est pour aujourd'hui ! » fit-elle brièvement. Et, la tête un 
peu penchée, son beau front tout plissé, les yeux vagues, 
elle joua avec les effilés de son peignoir rouge : « Il s’est 
endormi, dit-elle encore... Tant mieux s’il ne souffre plus ! » 
Tout à coup, tapant sur les bras du fauteuil : « Ah ! ce 
Nacquart ! je le déteste. je le déteste... » J'étais 
horriblement gêné... Il ne me venait à l'esprit que des mots 
bêtes, des phrases banales, toutes faites, comme on en 
adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que nous avons 
peu d'imagination, dans ces moments-là, ou peu de 
sensibilité !.. Est-ce curieux ?.. Faisant allusion à la 
couleur éclatante de son peignoir, je ne trouvai que ceci: 

« Vraiment, ma chère amie, vous êtes bien trop en rouge, 
aujourd'hui. » Étonnée, elle répliqua vivement : 

« Pourquoi ? Il n’est pas encore mort. » Elle fit servir un 
déjeuner auquel elle ne toucha point et que moi, je l’avoue 
à ma honte, je dévorai avec appétit. Il était d’ailleurs 
exécrable... Nous parlions peu... Elle allait de son fauteuil à 
la fenêtre, revenait de la fenêtre à son fauteuil, tantôt 
limant ses ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. 
Moi, j'essayais de démêler la qualité de son émotion... Ce 
n'était pas de la douleur, pas même du chagrin, ni du 
remords, j'en suis sûr... C'était quelque chose comme de 
l'ennui... Ce qui la préoccupait le plus, c'était tout ce qu’elle 


aurait à faire, après la mort... Elle ne cessait d'y penser et 
de répéter entre de longs soupirs : « Comment vais-je me 
tirer de tout cela ?... Je ne sais pas, moi !.. Un homme 
pareil. si illustre !... Ça va en être, des histoires et des 
cérémonies !.. Ici... je suis toute dépaysée... Ah ! ces 
journées !.. ces journées … » Elle redoutait infiniment 
Victor Hugo. Elle l’avait vu cinq ou six fois... Sa politesse si 
grave, sa violente admiration pour Balzac, et son regard 
profond, qui pénétrait jusqu’à l’âme secrète, lui faisaient 
peur... Il serait là, sûrement... Il lui parlerait : « Comment 
ferai-je ?.. Non... Non... Je ne pourrai jamais ! » Et elle 
limait ses ongles avec plus de frénésie... Dans l’après-midi, 
nous apprîmes, par la garde, que Balzac était entré en 
agonie. Depuis qu'il s'était réveillé de son assoupissement, 
il n'avait plus sa connaïissance. Ses yeux étaient grands 
ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il râlait, d’un grand râle 
sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. 
Le plus souvent, il demeuraïit calme, la tête enfouie dans 
l’oreiller, sans le moindre mouvement... N’eussent été le 
bruit de sa gorge et le gargouillement de son nez, on l’eût 
cru déjà mort. Le drap était tout mouillé de la sueur 
soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de tout le 
corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de chaque 
doigt, une énorme goutte de sueur que le drap pompe et 
qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu'il se vide, 
surtout par les doigts... c’est extraordinaire !.. » Elle 
n'avait jamais vu ça... Elle dit : « Ah ! Madame fera bien de 
ne pas entrer... Vrai ! c'est pas engageant, pour une 
dame... J'en ai veillé, vous pensez !.. Mais des comme 
Monsieur... oh ! lala !.. Et j'ai beau mettre du chlore !... » 
Elle dit aussi : « Il me faudra une paire de beaux draps, tout 
à l'heure, pour quand je ferai la toilette... Le valet de 
chambre n’en a plus que de vieux... » Et comme la pauvre 
femme, épouvantée de tous ces détails, répétait : « La 
toilette !.. Mon Dieu !... c'est vrai... la toilette !... », la 
garde la rassurait d’un affreux sourire : « Oh ! Madame n’a 


pas besoin d’être là... Que Madame ne se tourmente pas... 
Ce n’est rien. j'ai l'habitude, allez ! » La journée passa 
ainsi, lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de 
sortir, d'aller à mes affaires, à mon atelier, où j'avais donné 
un rendez-vous important... Chaque fois que j'en émettais 
le désir, elle s’accrochaiïit à moi, poussait de petits cris. 

« Non... non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton 
atelier !.. Reste avec moi, je t'en prie ! » Si la garde se 
présentait pour demander quelque chose qui lui manquñât, 
ou pour nous tenir au courant des progrès de l’agonie, elle 
se bouchaïit les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la 
pria même de ne revenir que « quand tout serait fini ». La 
sorte d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une 
femme qui comme Mme de Balzac, avait la réputation - 
exagérée, d’ailleurs - d’être une créature supérieure, 
énergique, brillante, je n'aurais jamais cru que cela fût 
possible à ce point !.. Car j'ai toujours vu, au contraire, les 
femmes plus fortes que les événements, et donnant aux 
hommes l'exemple du courage, de l'endurance, de la 
maîtrise de soi... Elle, elle n’était plus rien... plus rien... Ce 
n'était plus un être de raison, ce n’était pas même une 
folle...pas même une bête... Ah ! quelle pitié !.. ce n’était 
rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de 
cette chambre fermée, elle consentit à s'étendre sur la 
chaise longue, où elle sommeilla, d’un sommeil pénible, 
troublé, jusqu’à la nuit... J'avais pris un livre... Le Médecin 
de campagne, je me souviens... un exemplaire décousu, 
déchiré, sali à force d’avoir été lu et relu.. Mais, faut-il vous 
le dire ? j'étais totalement abruti, aussi incapable de lire 
n'importe quoi que de penser à quoi que ce soit... Je 
n'éprouvais qu’une sensation... l'ennui de ne savoir que 
faire... de ne savoir que dire... l’ennui d’être là... Surtout, je 
souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans 
cette maison en plein Paris, où, plus délaissé qu’une bête 
malade au fond d’un trou, dans les boiïs, mouraïit le plus 
grand génie du siècle, j'écoutais, sans être impressionné 


par l’atrocité de ce drame, j'écoutais l'immense, le lugubre 
silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit 
humain, l’unique bruit humain de deux immondes savates, 
traînant, derrière la porte, dans le couloir. 


Gigoux s'arrêta. Il semblait fatigué... Peut-être hésitait-il à 
en dire davantage. Ce vieil homme que j'avais connu 
toujours si sceptique dans la vie, si dépourvu de préjugés, 
sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de 
parure intellectuelle, et comme une loi morale de 
l'existence, était, devant moi, timide, incertain, pareil à un 
petit enfant pris en faute. Et maintenant, il détournait la 
tête, pour ne pas rencontrer mon regard... Je crus qu'il 
n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler... Je lui sus gré 
de l'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de 
reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida : 


— À dix heures et demie du soir, exactement, on frappa 
deux coups violents à la porte de la chambre : 
« Madame !.. Madame !.. » Je reconnus la voix aigre, la 
voix glapissante de la garde... « Madame !.. Madame ! » 
répéta la voix... Et quelques secondes après : « Venez, 
Madame... venez !.. Monsieur passe !... » Puis encore deux 
coups, si rudement portés que je crus que la serrure avait 
cédé et que la garde entrait dans la chambre... Nous nous 
étions dressés sur le lit. Et, le cou tendu, la bouche 
ouverte, inmobiles, nous nous regardions, sans une 
parole... Vivement, elle avait glissé une jambe hors des 
draps, comme pour se lever : « Attendez ! » fis-je, en la 
retenant par les poignets... Pourquoi attendre ?.. attendre 
quoi ?… J'avais murmuré cela, tout bas... machinalement, 
bêtement... sans que cela correspondiît à aucune idée, à 
aucune intention de ma part... J'aurais pu aussi bien dire : 
« Dépêchez-vous !.. » Mais la voix s'était tue... Il n’y avait 
plus personne derrière la porte. Et, déjà, j'entendais les 
deux savates s'éloigner, dans le couloir, en claquant... puis 
une porte, plus loin, s'ouvrir... une porte se refermer... puis 


le silence !... Ses cheveux libres couvraient son visage, 
comme un voile de crêpe, roulaient en ondes noires sur ses 
épaules, d’où la chemise avait glissé... Elle chuchota enfin : 
« C’est stupide ! c’est stupide !.…. J'aurais dû répondre... 
que va-t-elle penser ?.. Non, vraiment c'est trop bête ! » 
Mais elle ne bougeaiït toujours pas, la jambe toujours hors 
des draps... Et elle répétait, d’une voix à peine perceptible : 
« C’est stupide... Pourquoi m'avez-vous empêchée, 

retenue ? » Et moi, obstinément, je disais : « Attendez !.…. 
Elle reviendra. » - « Non... non... elle vous saït ici... J'aurais 
dû répondre... Et maintenant... » - « Elle reviendra... 
Attendez !.. » En effet, au bout de dix minutes, qui nous 
parurent des heures et des heures et des siècles, la garde 
revint... Deux coups contre la porte, comme la première 
fois. Et : « Madame !.. Madame ! ».. Puis : « Monsieur a 
passé !.. Monsieur est mort !... » 


Ici le vieux peintre s’interrompit... et, hochant la tête : 


— Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inouïe... 
une chose inexplicable.. Ce n’est pas pour m'excuser… 
pour me défendre... C’est... Enfin, voilà !. Je vous assure 
que ce « Monsieur est mort ! » n’évoqua en moi, tout 
d’abord, rien de précis... rien de formidable, surtout... Je 
n'y associai pas l’idée de Balzac... Je n’y vis pas se dresser, 
soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la 
bouche close, refroidie à jamais... Non... J'étais tellement 
hors de moi-même, hors de toute conscience... de toute 
vérité. j'étais noyé en de telles ténèbres morales, que 
cette nouvelle, criée derrière cette porte, et dont le monde 
entier, demain, allait retentir, ne m'impressionna pas plus 
que si j'eusse appris qu’un homme quelconque... un homme 
inconnu était mort... Je ne me dis pas : « Balzac est 
mort !.. » Je me demandai plutôt : « Qui donc est mort ?... » 
Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un 
exceptionnel phénomène d’amnésie, j'oubliais réellement 
que j'étais, à l'instant même où il mouraïit... dans la maison, 


dans le lit, avec la femme de Balzac !... Comprenez-vous 
Car, 


Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui 
exprimait l’étonnement de « n'avoir pas compris ça », et il 
continua : 


— Au cri de « Monsieur est mort ! », elle s'était levée, 
d’un bond, et s'était mise à courir dans la chambre, pieds 
nus, sans savoir, elle aussi, ce qu’elle faisait, et où 
véritablement elle était... « Mon Dieu !... Mon Dieu ! 
gémissait-elle…. c’est de votre faute !.. c’est de votre 
faute !.. » Elle allait d'un fauteuil à l’autre, d’un meuble à 
l’autre, soulevait et rejetait mes vêtements épars, les siens 
tombés sur les tapis, culbutaït une chaïse, se cognaïit à une 
table, où l’on n'avait pas enlevé la desserte du dîner. Et les 
glaces multipliaient son image affolée, de seconde en 
seconde plus nue... Les coups redoublèrent, plus sourds, la 
voix appelait plus glapissante : « Madame !... Madame !.… 
Hé ! Madame !. » Je vis qu’elle allait sortir dans cet état de 
presque complète nudité... Je criai : « Où allez-vous ?... 
Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous ! » Je 
me levai, l’obligeai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de 
peignoir blanc, très sale, que j'avais trouvé dans le cabinet 
de toilette... Comme elle voulait sortir encore : « Et tes 
cheveux ?.. voyons... arrange tes cheveux ! » Elle 
sanglotait, se lamentait : « Ah ! pourquoi l’ai-je suivi ?... Je 
ne voulais pas... je ne voulais pas... C’est lui... tu le sais 
bien... Et toi... pourquoi es-tu venu, aujourd’hui ?.. C’est de 
ta faute. Et cette vieille-là ?.. Que va-t-elle croire ?... Mon 
Dieu !... Mon Dieu !... Et ma fille ?... ma pauvre enfant !.… 
C'est horrible !.. Je ne pourrai jamais !... » Pourtant, elle 
ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en un 
gros paquet, d’où de longues mèches s’échappaient... 

« Non... non... je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne 
veux pas le voir... Emmène-moi en Russie... tout de suite... 
tout de suite... emmène-moi, dis ?.. » Et, sur de nouveaux 


coups frappés à la porte, sur de nouveaux appels, presque 
injurieux, le peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, 
sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en criant : 

« Oui... oui... c'est moi... je viens... je viens... » Je me 
recouchai... Allongé sur la couverture, les jambes nues, le 
poitrail à l'air, les bras remontés et ramenés sous la nuque, 
sans songer à rien... sans l'émotion de ce qui venait de se 
passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, 
longtemps, je considérai mes orteils, à qui j'imprimais des 
mouvements désordonnés et des gestes de marionnettes... 
Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si 
peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela, 
m'arrivaient aux narines des odeurs d'amour, d'écœurantes 
odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur 
aigrissait..…. Mes vêtements, des jupons traînaient sur les 
fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un 
désordre tel et si ignoble, que, n’eût été la splendeur royale 
du lit, n’eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je 
me serais cru échoué, après boire, au hasard d’une 
rencontre nocturne, chez une racoleuse d'amour... Pour 
compléter l'illusion, à ma gauche, par la porte du cabinet de 
toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur une 
petite lampe... Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles, 
pour me prouver que tout n’était pas mort dans la maison, 
je cherchais à percevoir, çà et là, dans un demi- 
assoupissement, le bruit de chuchotements, d’allées et 
venues, le long du couloir. Cela n’était pas gai, certes ; cela 
n’était pas non plus très pénible... Au fond, je n'étais pas 
fâché d’être libre, je jouissais presque d’être seul. Quand 
Mme de Balzac rentra, j'avais donné un peu d'air à la 
chambre et m'étais rhabillé.…. Elle était extrêmement pâle, 
défaite. Ses paupières gonflées et très rouges montraient 
qu'elle avait dû beaucoup pleurer : « C’est fini, dit-elle. Il 
est mort... Il est bien mort ! » Elle se laissa tomber sur le 
bord du lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira : 

« C'est effrayant ! » Et, toute secouée par un long frisson, 


elle répéta : « C’est effrayant !.. c’est effrayant ce qu'il sent 
mauvais !.… » Elle ne me donna aucun détail... À toutes mes 
questions, elle ne répondit que par des plaintes... des 
plaintes brèves, agacées... Elle avait un pli amer, presque 
méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d’un dessin si 
joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire, 
basse, qui avait quelque chose de répugnant... Je lui 
demandai si elle avait fait prévenir la famille : « Demain... 
demain..., dit-elle. À cette heure, comment voulez-vous ? » 
Sa voix, toute changée, sans cet accent chantant qui me 
plaisait en elle, devenait agressive... En me regardant, en 
regardant le lit, le désordre de la chambre, elle eut comme 
un haut-le-cœur... Je crus qu’elle allait éclater en larmes, ou 
en fureur... Je l’aidai à s'étendre sur le lit... « Vous aurez 
demain une journée fatigante... beaucoup de monde... 
beaucoup à faire... Reposez-vous... Tâchez de dormir. » - 

« Oui... oui... fit-elle.. je suis brisée... » Il était quatre 
heures du matin ; le petit jour allait paraître... Doucement, 
tendrement, je lui dis : « Vous ne m'en voudrez pas de vous 
quitter... Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas 
convenable qu'on me vit chez vous à pareille heure ! » Je 
m'attendais à une scène, à des larmes... Elle ne protesta 
pas... ne chercha pas à me retenir... — « Oui, vous avez 
raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec... C’est mieux 
ainsi... Allez-vous-en !.. » Et, comme je ne partais pas 
encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre : « Allez- 
vous-en !... Eh bien ?.. Allez-vous-en ! » répéta-t-elle d’une 
voix plus dure, en se tournant du côté du mur, avec une 
affectation qui m'étonna... Elle refusa mon baiser : « C’est 
bien. c’est bien. laissez-moi... je vous en prie. » Était-ce 
la fatigue ?.. Était-ce le dégoût ?.. Ou bien quoi ?.. Je dis : 
« Alors... à bientôt ! » - « Comme vous voudrez ! », fit-elle.…. 
Je sortis... Personne dans le couloir... Aucun bruit dans la 
maison... Une lampe achevait de brûler sur une petite 
table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes 
ombres sur les murs. En passant devant la chambre de 


Balzac, je faillis me heurter à une chaise sur laquelle la 
garde avait empilé des paquets de linges souillés, qui 
dégageaient une abominable odeur de pourriture... Je 
m'arrêtai pourtant... j'écoutai... Rien... Un craquement de 
meuble... ce fut tout !... J'eus une secousse au cœur, et 
comme un étranglement dans la gorge... Un instant je 
songeai à entrer ; je n’osai pas... Je songeai aussi à aller 
chercher ma boîte de couleurs, et à faire une rapide 
esquisse du grand homme, sur son lit de mort... Cette idée 
me parut impossible et folle... « Non... non... pas moi... me 
dis-je. Ce serait une trop sale blague. » Alors, je descendis 
l'escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas, c'était 
la cuisine. Elle était entr'ouverte, éclairée. Des bruits de 
voix en venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet 
de chambre... Ils soupaient, gaîment, ma foi !... En 
m'approchant, j'eusse pu entendre ce qu'ils disaient. Je 
n'osai pas, non plus, dans la crainte qu'ils ne parlassent de 
moi... de nous... Les autres domestiques étaient rentrés 
chez eux, sans doute, et dormaient... Là-haut, Balzac était 
seul, tout seul !.. Une fois dans la rue, je poussai un long 
soupir de délivrance, j'aspirai l’air frais du matin, avec 
délices, et j’allumai un cigare. 


Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, 
la tête basse, les mains derrière le dos... marcha longtemps 
dans l'atelier... Et, s’arrêtant devant moi, il me dit : 


— Et voilà comment Balzac est mort... Balzac !... vous 
entendez ?.. Balzac !.. Voilà comment il est mort !… 


Puis il se remit à marcher... Après un court silence : 


— C'est drôle, fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant 
homme... je ne suis pas une canaille….. une crapule... Mon 
Dieu !... je suis comme tout le monde... Eh bien... je n'ai 
vraiment compris que plus tard... beaucoup plus tard... 
Certes, cette journée-là... cette nuit-là... j'ai eu de la gêne... 
de l’embêtement... je ne sais pas... du dégoût... Je sentais 
que ça n'était pas bien... Oui, mais ça ?... ça ?... 


l’ignominie ?... Non... Je vous donne ma parole d'honneur... 
ce n’est que plus tard... Qu'est-ce que vous voulez ?... on 
aime une femme... on se laisse aller... et c’est toujours, 
toujours, de la saleté !.. Ah !... et puis, est-ce que vraiment 
je l’aimais ?.. 

Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son 
corps, en faisant claquer ses mains sur ses cuisses : 


— Ma foi !... Je n’en sais plus rien... 
Haussant les épaules, il ajouta : 


— L'homme est un sale cochon... voilà ce que je sais... un 
sale cochon ! 


Il tourna quelque temps dans l'atelier, tapotant les 
meubles, dérangeant les sièges, grommelant : 


— Balzac !.. Balzac !.. Un Balzac! 


Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en 
face de moi... 


— Quant à Mme de Balzac... 


Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui 
me choqua un peu... 


— Quant à Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle 
s'était reprise... oh ! tout à fait... Elle fut très digne... très 
noble. très douloureuse. très littéraire. Épatante, mon 
cher... Andromaque elle-même, quand elle perdit Hector. 
Elle émerveilla et toucha tout le monde par la correction 
tragique, par la beauté de son attitude. Quelle ligne !.. Ah ! 
quelle ligne pour un Prix de Rome !... On l’entoura, on la 
plaignit... vous pensez ?... Le plus comique, c'est, je crois 
bien, qu'elle fut sincère dans sa comédie... La 
considération, les respects, les hommages lui redonnaïient 
de la douleur et de l'amour. Je n’en revenais pas, moi, 
pourtant revenu de tant de choses, déjà !.. Ah ! ces 
obsèques !... 


Il eut un sourire presque gai : 


— Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui 
représentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, 
près de Victor Hugo, lui dit : « Au fond, ce monsieur de 
Balzac était, n'est-ce pas ?.. un homme assez distingué. » 
Hugo regarda ce ministre, - qui a une si belle presse dans 
Les Châtiments, - il le regarda, ahuri, scandalisé, et 
répondit : « C'était un génie, monsieur, le plus grand génie 
de ce temps. » Et il lui tourna le dos... Hugo a raconté cela 
quelque part... Rien n’est plus vrai... Je me trouvais à côté 
de lui, quand cette petite énorme scène se passa... Mais ce 
que Hugo ne sut peut-être jamais, c’est que le ministre 
Baroche, s'adressant à son autre voisin qui avait, je me 
rappelle, de très beaux favoris... lui dit, tout bas, à l'oreille : 
« Ce M. Hugo est encore plus fou qu’on ne pense... » 


Et Gigoux se mit à rire franchement, d’un de ces rires 
comme il en avait, même très vieux, de si sonores. Il ajouta : 


— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Ilne l’a 
pas volé, hein ?.… 


Il dit encore : 


— Ah !... savez-vous ce détail ?.. Quand, le lendemain de 
la mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de 
Balzac, ils furent obligés de s’en retourner... bredouilles, 
mon cher... La décomposition avait été si rapide que les 
chairs de la face étaient toutes rongées... Le nez avait 
entièrement coulé sur le drap... 


